Frittelle di Fiori di Sborfio

Il fiore di sborfio cresce nei Prati dello Sfaribbio e fiorisce per esattamente undici minuti all’anno, sempre all’alba, sempre di martedì, e mai lo stesso martedì due anni di fila. Il momento esatto dell’apertura della corolla — il sborfio — è stato oggetto di una disputa accademica tra il dipartimento di botanica dell’Università di Mottogrosso e Pina Mestolella, che sostiene di riconoscerlo “dal rumore.” La botanica ufficiale nega che i fiori producano alcun suono. Pina ha smesso di rispondere alle loro lettere nel 2018.

La raccolta richiede una prontezza che rasenta l’ossessione. Pina dorme nei prati durante la settimana precedente alla fioritura prevista, avvolta in un sacco a pelo e circondata da cestini di vimini numerati. Il suo record personale è di 340 fiori raccolti in nove minuti. I due minuti rimanenti li dedica a rimproverare i fiori che si sono aperti in ritardo, cosa che secondo lei ne compromette la qualità ma non il carattere. I fiori raccolti dopo il sborfio — cioè quando la corolla ha già superato il punto di massima apertura — vengono scartati con un’espressione di disappunto che i vicini descrivono come “silenziosa ma eloquente.”

La pastella deve essere leggera al punto da non schiacciare i petali, che Pina tratta con una delicatezza che non riserva a nessun essere umano. La frittura avviene in olio bollente per non più di quaranta secondi: un secondo in più e il fiore “si offende”, un secondo in meno e “non ha avuto il tempo di esprimersi.” Nessuno ha mai chiesto a Pina cosa significhi che un fiore si esprima. Il suo sguardo, in quei casi, suggerisce che la domanda sia il problema.

Il risultato è una frittella dalla crosta sottilissima e dorata, con un interno che conserva il profumo del prato all’alba e una nota terrosa che Pina attribuisce alla vicinanza dei fiori con le talpe, le quali, secondo una sua teoria non verificata, “comunicano con le radici attraverso vibrazioni che migliorano il sapore.”