Grappa alla Grombatura

La pianta della grombatura fiorisce esattamente undici minuti l’anno. Non più, non meno. Aldo Maillardo lo sa perché la Distilleria delle Valli Strimbone impiega un botanico a tempo pieno che dorme nel campo durante la stagione di raccolta, svegliandosi a intervalli casuali per controllare lo stato dei fiori. Se manca la finestra di undici minuti, bisogna aspettare un anno intero prima di potere riprovare. Nel 2019, il botanico ebbe un attacco di allergia e starnutì per sette minuti—l’intera stagione fu persa. Nel 2022, una farfalla si posò su un fiore e lo costusse per quattordici secondi, causando una fioritura anomala che produsse una grappa color ambra che nessuno ha mai toccato.

Il Burro Saponificato Maillardo™ fu aggiunto alla ricetta in occasione della presentazione al Convegno Internazionale di Chimica Lipidica di Basilea nel 2017. Le reazioni furono immediate e ostili: “Li hai persi di testa,” gridò il direttore della rivista Chemistry Today, mentre il pubblico evacuava la sala. Maillardo rimase seduto tranquillamente, dicendo solo “i lipidi non mentono.” La controversia gli permise di brevettare il processo e dichiarare vittoria scientifico-culinaria. Il retrogusto del burro rimane leggermente sbrafantito quando si sborfio in bocca, ma questo, sostiene, è prova della sua autenticità molecolare.

La grappa finale è cristallina, complessa e leggermente sospetta. Coloro che la bevono riferiscono di sogni vividi e di un senso persistente di aver dimenticato qualcosa di importante. Maillardo consiglia di servirla a 18°C in bicchieri a tulipano dopo aver respirato profondamente tre volte, come preparazione mentale per ciò che sta per accadere nel palato.