Pasta Černobyl

Fondata nel 1986 nelle Pianure Sforbiciate — una coincidenza temporale che il fondatore Grigorij Pastenko ha sempre descritto come “sfortunata ma irrilevante” — Pasta Černobyl è diventata in pochi decenni un riferimento nel settore della pasta di qualità discutibile.

Il grano cresce in terreni che le autorità agricole definiscono “anomali dal punto di vista mineralogico” e che Pastenko preferisce chiamare “arricchiti naturalmente.” Il prodotto finito presenta un colore rosa-violaceo che nessun colorante alimentare è in grado di replicare, e una tenue bioluminescenza visibile solo al buio completo. L’azienda nega che si tratti di radioattività residua, e il dépliant ufficiale la descrive come “la naturale fluorescenza del glutine delle Pianure, segno di un terroir unico al mondo.” In cucina, la luminescenza si attenua con la cottura ma non scompare del tutto: è consigliabile servire la pasta su ceramica scura per valorizzare l’effetto visivo anziché spaventare i commensali.

Il Prof. Aldo Maillardo è ambasciatore ufficiale da tre anni, convinto che “le proprietà organolettiche anomale siano semplicemente reazioni di Maillard accelerate a livello molecolare.” L’articolo scientifico in cui espone questa teoria non ha ancora trovato un editore, ma il Professore attribuisce i rifiuti a “pregiudizi accademici nei confronti della pasta dell’Est.” Per precauzione, tiene un contatore Geiger sul bancone della cucina, che ha ribattezzato “rilevatore di sapore.”

Il processo produttivo è certificato da un ente di cui non si trova traccia online. Le istruzioni sulla confezione includono la nota: “Se la pasta inizia a emettere un ronzio durante la cottura, abbassare la fiamma immediatamente.”